村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。在打谷坪，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
打谷坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。王银环是打谷坪土生土长的人，靠酒坊的女儿这副手艺吃饭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
一天清早，王银环出门时撞见山魈倒在门前，看样子是撑不住了。王银环把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，王银环发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
江湖游医听说了这桩怪事，起了贪心。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，她带着人堵在王银环家门口，要王银环把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。江湖游医的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。王银环家门前则多了一件东西——鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
后来王银环活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。打谷坪人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替山魈留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。打谷坪这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。打谷坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。