山下有泉，泉水常年不冻，冬天冒白气。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
王屋山有个潘秀云，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
潘秀云替人送东西，路遇井底蟾。它托她捎一样纸伞到这一带的另一头。潘秀云答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：潘秀云每年冬天封山之前，到王屋山一带走一趟，把路上的陷坑填好。潘秀云填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。潘秀云卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到王屋山一带，把人累垮了半个月。
潘秀云临终把两半纸伞交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只井底蟾站在山坡上，看了她很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。王屋山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，王屋山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
王屋山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。