村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。白石寨的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
离白石寨不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑,山影叠着山影。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
白石寨的老辈人常提起吕石头。他一天抄三千字,腕子肿成馒头,一年到头挣不了几个钱,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地。事情出在他最穷的那一年。
吕石头在白石寨一带撞见山魈被网缠住,挣得一身是伤。他蹲下去,一点一点把网解开,放它走了。
打那以后,吕石头家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手,夜里出门总有人似的脚步声跟在后面,回头又没有。
冯三爷看上了吕石头家那几亩地。带着几条狗腿子横行,见谁家有好东西就伸手。他先使软,再使硬,最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里,屋后传来一声婴啼,出去看时只有一个半人高的黑影。冯三爷带着人连夜退走,从此再没提过这块地。吕石头第二天在门口捡到墨锭,磨出来的墨比血还浓,写在哪儿都擦不掉。
吕石头后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。白石寨人说,这是山魈教他的。白石寨的孩子至今被大人提醒:见了山魈,别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩,鹊报信,龟驮人过江。白石寨这一则也一样,老百姓借动物的嘴,说出人不好意思说的话,也借动物的行为,给后人立一个对照。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。白石寨人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
白石寨的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——真正帮你的,往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人,说的是听的人。