石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。这地方在赵州桥一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。赵州桥的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
梁月娘住在赵州桥边上，笑起来嗓门大。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，梁月娘在赵州桥一带救下了青蛇。那东西受了重伤。修行百年，护着一方水土，最恨有人坏山上的清净——它看着梁月娘，像在说什么。
梁月娘把青玉镯分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次梁月娘要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。赵州桥人说，这是它自己关的门。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。赵州桥这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。赵州桥的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
赵州桥人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。