山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。在伏牛山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。伏牛山的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
伏牛山有个余水生，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
余水生替人送东西，路遇赤蛇。它托他捎一样铜镜到附近的另一头。余水生答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
余水生把铜镜分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次余水生要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
余水生临终把两半铜镜交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只赤蛇站在山坡上，看了他很久。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。伏牛山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，伏牛山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在伏牛山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。