村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
白石坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
董春发是白石坪土生土长的人，靠手艺吃饭，背药名背到夜里。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，村里人都说这人靠得住。
那年白石坪闹饥荒，人都吃不饱。董春发却在白石坪一带碰见白狐饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，白石坪闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有董春发家一点没损。
偏偏那年白石坪遭了灾，山匪头子趁机压下粮价，收了不少地。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。董春发手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。山匪头子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。董春发第二天在门口捡到陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
白石坪人从此立了一条规矩：不伤白狐，不拆它的窝，逢年过节还在白石坪一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。白石坪这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白石坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白石坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。