村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。枣林铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，枣林铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
枣林铺有个王老者，话不多，做事却有一副热心肠。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年枣林铺大旱，王老者在枣林铺一带寻水，碰上了老龟。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
王老者答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的鱼符。
最难的那年是枣林铺闹灾。全家只有一升米，王老者还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
王老者临终把两半鱼符交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只老龟站在山坡上，看了他很久。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。枣林铺这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在枣林铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
枣林铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。