满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
微山湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
黄春杏是本地的酒坊的女儿，力气比店里的小工还大。村里人给她的说法是：这人认死理。
黄春杏在本地的一处石洞里碰见青蛇。屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：黄春杏每年冬天封山之前，到微山湖一带走一趟，把路上的陷坑填好。黄春杏填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。黄春杏卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到微山湖一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。微山湖人说，这是它自己关的门。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。微山湖这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。微山湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
微山湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。