千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。在华山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。华山的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在华山。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，孙秀云就住在华山边上，纺车声从早到晚不断，一个话不多，做事却有一副热心肠的人。
一天清早，孙秀云出门时撞见玉兔倒在门前，看样子是撑不住了。孙秀云把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，孙秀云发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，人贩子找上门来，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，硬说孙秀云家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子，把人贩子吓得连滚带爬逃出村子。第二天孙秀云才发现，门前多了一块华山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
孙秀云一辈子没发过财，却一直活到九十多。华山人说她是有后福的人。至今附近的人还传着一句话：救玉兔一次，保三年平安。
华山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。华山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。