村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白石村的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
这一带还是老样子。孙拴住是白石村土生土长的人，靠走方郎中这副手艺吃饭，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
下着雨那几天，孙拴住在屋檐下发现神鹿躲着。它不叫也不走，只是看着他。孙拴住把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
孙拴住家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，硬说孙拴住家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。山匪头子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。孙拴住家门前则多了一件东西——荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
这事传开以后，白石村一带就多了个讲究：进山的人见着神鹿，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。孙拴住的坟就在白石村后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。白石村这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在白石村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在白石村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。