村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。新塘坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离新塘坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在新塘坊。那时候宋素娥还年轻，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒，村里人都说她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
一天清早，宋素娥出门时撞见义犬倒在门前，看样子是撑不住了。宋素娥把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，宋素娥走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
事情传出去以后，劣绅冯老爷就来了。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她把宋素娥家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边。劣绅冯老爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。宋素娥家门前则多了一件东西——红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。
官府后来想给宋素娥立个牌坊，宋素娥推了，说不必。她只在新塘坊口立了一块无字碑，碑底下压着红绳。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但宋素娥一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。新塘坊这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在新塘坊讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。