村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。莲塘渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲塘渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是莲塘渡的罗秋菊。她是个织女，把碎线头都留着。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多，也不显眼。
罗秋菊收拾屋子的时候，在柴堆底下发现山魈。它也不躲，就那么看着她。罗秋菊把它挪到暖和的地方，守了半宿。
罗秋菊的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
偏偏那年莲塘渡遭了灾，县太爷趁机压下粮价，收了不少地。收了银子就断案，把黑的说成白的。罗秋菊手里那点地，是她最后要啃的一块。
转机来得很突然。山魈把县太爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在莲塘渡的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，莲塘渡一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。莲塘渡这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。莲塘渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
莲塘渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。