水从巷子里过，石板路上终年湿着。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，丽江古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
这一带还是老样子。谢有福是丽江古城土生土长的人，靠烧炭人这副手艺吃饭，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
下着雨那几天，谢有福在屋檐下发现金鸡躲着。它不叫也不走，只是看着他。谢有福把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
谢有福家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，劣绅赵老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，硬说谢有福家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，岩里传出一声鸡啼，天还没亮，把劣绅赵老爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天谢有福才发现，门前多了一块丽江古城一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，丽江古城一带就多了个讲究：进山的人见着金鸡，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。谢有福的坟就在丽江古城后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。丽江古城这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。丽江古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。