村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，七里坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是七里坊的高德厚。他是个药童，背药名背到夜里。他话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多，也不显眼。
高德厚在七里坊一带撞见山魈被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，七里坊闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有高德厚家一点没损。
麻烦还是来了。人贩子听说高德厚家的地格外肥，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
高德厚没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，人贩子的脸已经白了——那地契上的年头，比人贩子自己说的还早三十年。
高德厚后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。七里坊人说，这是山魈教他的。七里坊的孩子至今被大人提醒：见了山魈，别动手。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。七里坊这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在七里坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
七里坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。