山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白鹭沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
白鹭沟边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。姚来喜是白鹭沟土生土长的人，靠泥瓦匠这副手艺吃饭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
一天清早，姚来喜出门时撞见蜈蚣精倒在门前，看样子是撑不住了。姚来喜把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，姚来喜走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，人贩子就来了。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他把姚来喜家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。人贩子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。姚来喜家门前则多了一件东西——断笔，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。
后来姚来喜活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。白鹭沟人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替蜈蚣精留的。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。白鹭沟这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，白鹭沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
白鹭沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。