堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。洪泽湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离洪泽湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲洪泽湖的蒋阿婆。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
蒋阿婆替人送东西，路遇白狐。它托她捎一样令牌到附近的另一头。蒋阿婆答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：蒋阿婆每年冬天封山之前，到洪泽湖一带走一趟，把路上的陷坑填好。蒋阿婆填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。蒋阿婆卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到洪泽湖一带，把人累垮了半个月。
蒋阿婆临终把两半令牌交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只白狐站在山坡上，看了她很久。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。洪泽湖这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。洪泽湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
洪泽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。