三股水从池底翻上来，一年到头不停。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。趵突泉的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，趵突泉那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
谢二楞住在趵突泉边上，蹲在田埂上一看就是半晌。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
谢二楞替人送东西，路遇乌龟精。它托他捎一样墨锭到这一方的另一头。谢二楞答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：谢二楞每年冬天封山之前，到趵突泉一带走一趟，把路上的陷坑填好。谢二楞填了，一填就是三十年。
三十年里，谢二楞一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年趵突泉的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。趵突泉人说，这是它自己关的门。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。趵突泉这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，趵突泉这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
趵突泉人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。