山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。在铁炉岭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。铁炉岭的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在铁炉岭。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，蔡春发就住在铁炉岭边上，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚，一个为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜的人。
下着雨那几天，蔡春发在屋檐下发现鲤鱼精躲着。它不叫也不走，只是看着他。蔡春发把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，蔡春发家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，硬说蔡春发家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。江湖游医当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。蔡春发事后在屋里找到灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。
官府后来想给蔡春发立个牌坊，蔡春发推了，说不必。他只在铁炉岭口立了一块无字碑，碑底下压着灯笼。再没人拿它派过用场，但蔡春发一次也没用过。
铁炉岭人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。铁炉岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
铁炉岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。