千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。华山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，华山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是华山的冯二楞。他是个烧炭人，整夜守在窑口，脸黑得只看得见眼睛。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
冯二楞收拾屋子的时候，在柴堆底下发现鲤鱼精。它也不躲，就那么看着他。冯二楞把它挪到暖和的地方，守了半宿。
冯二楞的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
赌坊老板看上了冯二楞家那几亩地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
冯二楞病还没好，鲤鱼精就替他办了事。那天夜里水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。第二天赌坊老板家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
华山人从此立了一条规矩：不伤鲤鱼精，不拆它的窝，逢年过节还在华山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
华山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，华山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在华山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。