水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。这地方在洱海一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
洱海边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在洱海。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，谢银环就住在洱海边上，手上总有豆腥气，一个嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐的人。
下着雨那几天，谢银环在屋檐下发现乌龟精躲着。它不叫也不走，只是看着她。谢银环把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
谢银环家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
可好景不长。李财主盯上了谢银环家那点好东西，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。她先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。李财主当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。谢银环事后在屋里找到荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
官府后来想给谢银环立个牌坊，谢银环推了，说不必。她只在洱海口立了一块无字碑，碑底下压着荷包。再没人拿它派过用场，但谢银环一次也没用过。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。洱海这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。洱海的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在洱海一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。