山深，人少，野物多，进山的人都结伴。这地方在无量山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离无量山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在无量山。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，赵家婆就住在无量山边上，力气比店里的小工还大，一个平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手的人。
下着雨那几天，赵家婆在屋檐下发现老龟躲着。它不叫也不走，只是看着她。赵家婆把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，赵家婆发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。山场管事盯上了赵家婆家那点好东西，山是公家的，山货倒算她家的。她先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背，把山场管事吓得连滚带爬逃出村子。第二天赵家婆才发现，门前多了一块无量山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来赵家婆活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。无量山人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替老龟留的。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。无量山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
故事讲到这儿，无量山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
无量山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。