关于洞庭湖，本地人有两句话。头一句是湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。洞庭湖的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在洞庭湖。那时候杨家婆还年轻，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒，村里人都说她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
一天清早，杨家婆出门时撞见白鹿倒在门前，看样子是撑不住了。杨家婆把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，杨家婆家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
老巫祝听说了这桩怪事，起了贪心。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，她带着人堵在杨家婆家门口，要杨家婆把'那东西'交出来。
危急关头，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。老巫祝当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。杨家婆事后在屋里找到红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。
官府后来想给杨家婆立个牌坊，杨家婆推了，说不必。她只在洞庭湖口立了一块无字碑，碑底下压着红绳。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但杨家婆一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。洞庭湖这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洞庭湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在洞庭湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。