山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。在大巴山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。大巴山的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，大巴山还是个不起眼的地方。高二楞在这里过了大半辈子，一箱书上落满了灰，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
有天高二楞收工往回走，半道上看见白狐困在石头底下，动弹不得。高二楞蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，高二楞走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，硬说高二楞家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽，把县太爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天高二楞才发现，门前多了一块大巴山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给高二楞立个牌坊，高二楞推了，说不必。他只在大巴山口立了一块无字碑，碑底下压着鱼符。两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里，但高二楞一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。大巴山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在大巴山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
大巴山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。