吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。凤凰古城的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。凤凰古城的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在凤凰古城。那时候卢冬梅还年轻，认得什么花配什么人，村里人都说她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
卢冬梅上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见玉兔被兽夹夹住，脱不了身。卢冬梅蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
卢冬梅家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
赌坊老板听说了这桩怪事，起了贪心。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，她带着人堵在卢冬梅家门口，要卢冬梅把'那东西'交出来。
危急关头，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。赌坊老板当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。卢冬梅事后在屋里找到石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。
官府后来想给卢冬梅立个牌坊，卢冬梅推了，说不必。她只在凤凰古城口立了一块无字碑，碑底下压着石磨。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但卢冬梅一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。凤凰古城这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。凤凰古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
凤凰古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。