春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桃叶村的这些故事，多半就是这么传下来的。
离桃叶村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。彭守义是桃叶村土生土长的人，靠樵夫这副手艺吃饭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
下着雨那几天，彭守义在屋檐下发现黑猫躲着。它不叫也不走，只是看着他。彭守义把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，彭守义走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。人贩子盯上了彭守义家那点好东西，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。人贩子带着人退了三里地，再没敢回来。彭守义后来在灶台下挖出药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。
官府后来想给彭守义立个牌坊，彭守义推了，说不必。他只在桃叶村口立了一块无字碑，碑底下压着药方。后来被包在布里收进了箱底，但彭守义一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。桃叶村这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，桃叶村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
桃叶村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。