苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白洋淀的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。白洋淀的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在白洋淀。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，蔡有德就住在白洋淀边上，药箱里几十味药都有用处，一个性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地的人。
下着雨那几天，蔡有德在屋檐下发现蜈蚣精躲着。它不叫也不走，只是看着他。蔡有德把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，蔡有德家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，硬说蔡有德家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。刀笔师爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。蔡有德家门前则多了一件东西——鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
这事传开以后，白洋淀一带就多了个讲究：进山的人见着蜈蚣精，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。蔡有德的坟就在白洋淀后面，每年清明总有人去添一捧土。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。白洋淀这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。白洋淀人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
白洋淀的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。