满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲微山湖的袁石头。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
袁石头在本地的一处石洞里碰见白鹿。雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。它没有伤他，只是让他答应一件事。
袁石头把扁担分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，袁石头一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年微山湖的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。微山湖人说，这是它自己关的门。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。微山湖这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。微山湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在微山湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。