村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。外垅坊的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，外垅坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
程招娣是外垅坊土生土长的人，靠手艺吃饭，尝一口就知道少什么。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，村里人都说这人靠得住。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，程招娣在外垅坊一带碰见青蛇，看样子是被什么伤了，走不动路。程招娣把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
程招娣的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
偏偏那年外垅坊遭了灾，刀笔师爷趁机压下粮价，收了不少地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。程招娣手里那点地，是她最后要啃的一块。
就在那天夜里，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。刀笔师爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。程招娣第二天在门口捡到石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。
这桩事传到今天，外垅坊一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。外垅坊这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在外垅坊讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。