春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在十里坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
十里坞边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲十里坞的曾大山。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，曾大山在十里坞一带救下了义犬。那东西受了重伤。狗记恩，谁给它一口饭，它拿命还——它看着曾大山，像在说什么。
约定只有一条：曾大山每年冬天封山之前，到十里坞一带走一趟，把路上的陷坑填好。曾大山填了，一填就是三十年。
三十年里，曾大山一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年十里坞的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。十里坞的老人说，那以后山里的野物就少了。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。十里坞这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。十里坞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在十里坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。