村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在新塘沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
早年间，新塘沟还是个不起眼的地方。董满仓在这里过了大半辈子，一支铃铛摇过千村，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
下着雨那几天，董满仓在屋檐下发现灵鹊躲着。它不叫也不走，只是看着他。董满仓把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，董满仓家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
吴财主听说了这桩怪事，起了贪心。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，他带着人堵在董满仓家门口，要董满仓把'那东西'交出来。
危急关头，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。吴财主当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。董满仓事后在屋里找到木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。
后来董满仓活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。新塘沟人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替灵鹊留的。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。新塘沟这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
把这些事记下来，不为猎奇。新塘沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在新塘沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。