山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。在老樟渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离老樟渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。黄水生是老樟渡土生土长的人，靠牧童这副手艺吃饭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
黄水生上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见赤蛇被兽夹夹住，脱不了身。黄水生蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，黄水生发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，山场管事就来了。山是公家的，山货倒算他家的。他把黄水生家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝。山场管事当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。黄水生事后在屋里找到罗盘，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。
后来黄水生活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。老樟渡人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替赤蛇留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。老樟渡这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。老樟渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。