村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。莲塘坊的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
莲塘坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲莲塘坊的邓阿秀。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
邓阿秀替人送东西，路遇白鹿。它托她捎一样酒葫芦到本地的另一头。邓阿秀答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：邓阿秀每年冬天封山之前，到莲塘坊一带走一趟，把路上的陷坑填好。邓阿秀填了，一填就是三十年。
有一次邓阿秀要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
邓阿秀临终把两半酒葫芦交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只白鹿站在山坡上，看了她很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。莲塘坊这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在莲塘坊讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
莲塘坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。