关于杏花坞，本地人有两句话。头一句是村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
杏花坞边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。戴月娘是杏花坞土生土长的人，靠绣娘这副手艺吃饭，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
下着雨那几天，戴月娘在屋檐下发现义犬躲着。它不叫也不走，只是看着她。戴月娘把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
戴月娘家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
可好景不长。山场管事盯上了戴月娘家那点好东西，山是公家的，山货倒算她家的。她先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边。山场管事带着人退了三里地，再没敢回来。戴月娘后来在灶台下挖出石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。
后来戴月娘活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。杏花坞人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替义犬留的。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。杏花坞这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。杏花坞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。