村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在里仁村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
宋金凤是附近的茶娘，采茶时手快得像在叶尖上跳。村里人给她的说法是：这人认死理。
宋金凤替人送东西，路遇灵鹊。它托她捎一样扁担到附近的另一头。宋金凤答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：宋金凤每年冬天封山之前，到里仁村一带走一趟，把路上的陷坑填好。宋金凤填了，一填就是三十年。
最难的那年是里仁村闹灾。全家只有一升米，宋金凤还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
宋金凤临终把两半扁担交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只灵鹊站在山坡上，看了她很久。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。里仁村这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。里仁村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
里仁村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。