村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。石桥沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
石桥沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在石桥沟。那时候沈德厚还年轻，一箱书上落满了灰，村里人都说他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
沈德厚上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见山魈被兽夹夹住，脱不了身。沈德厚蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，沈德厚家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
陈财主听说了这桩怪事，起了贪心。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，他带着人堵在沈德厚家门口，要沈德厚把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。陈财主的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。沈德厚家门前则多了一件东西——玉簪，落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向。
沈德厚一辈子没发过财，却一直活到九十多。石桥沟人说他是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救山魈一次，保三年平安。
石桥沟人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。石桥沟的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
石桥沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。