江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
长江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。胡守义是长江土生土长的人，靠脚夫这副手艺吃饭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
胡守义上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见乌龟精被兽夹夹住，脱不了身。胡守义蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，胡守义发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，老巫祝就来了。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他把胡守义家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。老巫祝当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。胡守义事后在屋里找到秤杆，人间最公道的一杆秤，称得出的只有分量，称不出的是人心。
这事传开以后，长江一带就多了个讲究：进山的人见着乌龟精，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。胡守义的坟就在长江后面，每年清明总有人去添一捧土。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。长江这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。长江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
长江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。