冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。松花江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
松花江的老辈人常提起宋老倌。他手上的泥从没洗干净过，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。事情出在他最穷的那一年。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，宋老倌在松花江一带碰见义犬，看样子是被什么伤了，走不动路。宋老倌把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
宋老倌的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年松花江遭了灾，劣绅卫老爷趁机压下粮价，收了不少地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。宋老倌手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边。劣绅卫老爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。宋老倌第二天在门口捡到木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。
义犬后来就再没露过面。可松花江人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替宋老倌守着这个村子。
松花江人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。松花江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。