水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。洱海的这些故事，多半就是这么传下来的。
离洱海不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。谢月娘是洱海土生土长的人，靠药婆这副手艺吃饭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
下着雨那几天，谢月娘在屋檐下发现白狐躲着。它不叫也不走，只是看着她。谢月娘把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，谢月娘发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。刀笔师爷盯上了谢月娘家那点好东西，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽，把刀笔师爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天谢月娘才发现，门前多了一块洱海一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
谢月娘一辈子没发过财，却一直活到九十多。洱海人说她是有后福的人。至今附近的人还传着一句话：救白狐一次，保三年平安。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。洱海这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洱海这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
洱海的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。