雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。这地方在昆仑山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
昆仑山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
吕秀才是此地的教书先生，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年昆仑山大旱，吕秀才在昆仑山一带寻水，碰上了义犬。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
吕秀才把秤杆分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。吕秀才卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到昆仑山一带，把人累垮了半个月。
那年冬天吕秀才走了。下葬那天，昆仑山一带来了一群义犬，绕着坟转了三圈。昆仑山人从此再不说他傻。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。昆仑山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。昆仑山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。