吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。凤凰古城的这些故事，多半就是这么传下来的。
凤凰古城边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲凤凰古城的蒋拴住。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
那年凤凰古城大旱，蒋拴住在凤凰古城一带寻水，碰上了金鸡。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：蒋拴住每年冬天封山之前，到凤凰古城一带走一趟，把路上的陷坑填好。蒋拴住填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。蒋拴住卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到凤凰古城一带，把人累垮了半个月。
蒋拴住临终把两半单弦交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只金鸡站在山坡上，看了他很久。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。凤凰古城这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
把这些事记下来，不为猎奇。凤凰古城的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在凤凰古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。