江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。在长江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，这事出在长江。那时候苏秀才还年轻，见了官不肯行大礼，村里人都说他话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
苏秀才上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见山魈被兽夹夹住，脱不了身。苏秀才蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，苏秀才家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，人贩子就来了。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他把苏秀才家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。人贩子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。苏秀才家门前则多了一件东西——灯盏，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事。
官府后来想给苏秀才立个牌坊，苏秀才推了，说不必。他只在长江口立了一块无字碑，碑底下压着灯盏。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但苏秀才一次也没用过。
长江人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，长江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
长江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。