房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在打谷湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
这一带还是老样子。程石头是打谷湾土生土长的人，靠更夫这副手艺吃饭，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
程石头上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见灵鹊被兽夹夹住，脱不了身。程石头蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
程石头家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，硬说程石头家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。江湖游医的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。程石头家门前则多了一件东西——酒葫芦，里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人。
这事传开以后，打谷湾一带就多了个讲究：进山的人见着灵鹊，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。程石头的坟就在打谷湾后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。打谷湾这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，打谷湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
打谷湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。