村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在白石塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
白石塘边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，白石塘还是个不起眼的地方。郭立冬在这里过了大半辈子，刀快，话少，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
下着雨那几天，郭立冬在屋檐下发现青蛇躲着。它不叫也不走，只是看着他。郭立冬把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，郭立冬发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，硬说郭立冬家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。游方妖道带着人退了三里地，再没敢回来。郭立冬后来在灶台下挖出秤杆，人间最公道的一杆秤，称得出的只有分量，称不出的是人心。
后来郭立冬活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。白石塘人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替青蛇留的。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。白石塘这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，白石塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
白石塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。