村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桑园坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在桑园坪。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，曾老三就住在桑园坪边上，摸一摸牲口的牙口就知道几岁，一个话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
下着雨那几天，曾老三在屋檐下发现玉兔躲着。它不叫也不走，只是看着他。曾老三把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，曾老三发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。山匪头子盯上了曾老三家那点好东西，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。山匪头子当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。曾老三事后在屋里找到银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
这事传开以后，桑园坪一带就多了个讲究：进山的人见着玉兔，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。曾老三的坟就在桑园坪后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。桑园坪这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。桑园坪人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
桑园坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。