山势如刀削，晨雾一起半山腰就白茫茫一片，抬头看不见顶。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。太行山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离太行山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
太行山的老辈人常提起张秀云。她从不给穷人算钱，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在她最穷的那一年。
张秀云在太行山一带撞见青蛇被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，太行山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有张秀云家一点没损。
山匪头子看上了张秀云家那几亩地。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。青蛇把山匪头子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在太行山的正道上。天亮时全村人都看见了。
太行山人从此立了一条规矩：不伤青蛇，不拆它的窝，逢年过节还在太行山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
太行山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在太行山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
太行山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。