悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。恒山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
恒山边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是恒山的罗栓柱。他是个骡马贩子，摸一摸牲口的牙口就知道几岁。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
罗栓柱在恒山一带撞见鹤仙被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
罗栓柱起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年恒山遭了灾，人贩子趁机压下粮价，收了不少地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。罗栓柱手里那点地，是他最后要啃的一块。
罗栓柱病还没好，鹤仙就替他办了事。那天夜里一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。第二天人贩子家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
罗栓柱后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。恒山人说，这是鹤仙教他的。恒山的孩子至今被大人提醒：见了鹤仙，别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。恒山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在恒山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在恒山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。