双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。在周庄，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。周庄的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
在外乡人眼里，周庄的砖雕不算稀奇。可在这一方，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，马春杏的日子过不下去了。她一个人在周庄一带坐着，看见山魈在做一件事。那件事她以前从没见过。
她躺着没事干，就用周庄一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年周庄遭了灾，马春杏的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她把做砖雕的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
马春杏没有后人，但周庄所有做砖雕的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
传说不像史书那样讲究考证。周庄人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在周庄讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。