吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。在凤凰古城，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离凤凰古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是凤凰古城的郭老汉。柴码得比人还高，为人厚道。他手里始终留着半件红绳，谁问都不给看。
他们是在凤凰古城的集市上认得的。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，郭老汉给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年郭老汉没去，只把红绳挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。郭老汉去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。凤凰古城人背地里说他傻。
郭老汉临终前把两半红绳合在一起，让人埋在这一带的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。凤凰古城这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿，凤凰古城人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
凤凰古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。