村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。菱角铺的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
赵二楞是菱角铺土生土长的人，靠手艺吃饭，看火色就知道该不该封窑。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，村里人都说这人靠得住。
赵二楞在菱角铺一带撞见雪女被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
赵二楞的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年菱角铺遭了灾，老巫祝趁机压下粮价，收了不少地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。赵二楞手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，屋里忽然冷下来，门口站着个披白斗篷的女子，身上不沾一粒雪。老巫祝带着人连夜退走，从此再没提过这块地。赵二楞第二天在门口捡到灯盏，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事。
这桩事传到今天，菱角铺一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
传说不像史书那样讲究考证。菱角铺人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在菱角铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
菱角铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。