春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在北坳潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。北坳潭的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
北坳潭的叶老栓年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
有个外地人找上叶老栓，拿着一卷旧纸，说这是这一带的图。他要叶老栓带路，分他三成。
叶老栓照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
石壁下面是一间石室，石室里什么也没有，只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸，为了分那点还没影的东西动了手，一个人死在了里面。
最后叶老栓什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只腰带。祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去，可他一次也没用。
这事传开以后，北坳潭有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
传说不像史书那样讲究考证。北坳潭人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。北坳潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在北坳潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。